Monday, May 29, 2006

Web - II: Million Click Baby

Скорость и лёгкость сообщения, возникшая благодаря е-почте, IM и прочим штукам, снижает критичность и способствует распространению хлама. Многие думают, что самая большая угроза современности - это спам. Однако спам легко заметен, его удаляешь не глядя. Другое дело - сообщения от друзей и знакомых, которые спешат поделиться с тобой последней новостью или удивительным фактом. Ты тщательно изучишь письмо друга. Перешлёшь десятку других. И только потом подумаешь: какая чушь!

Средний офисный работник принимает и отсылает за день сотни сообщений с хламом. Забавные Картинки, Анекдоты, Аццкие Сцылки и прочие средства занять рабочий день курсируют по оптоволокну и металлическому кабелю терабайтами. Перейти по ссылке - что может быть проще? Переслать чужое письмо - никакой ответственности. Что мы имеем в результате? Одни пишут и распространяют цепные письма: пересадка почки, письмо счастья, расшифровки автомобильных названий. Другие используют вирусный маркетинг для продвижения своих продуктов. А третьи просто убивают время.

Всемирная библиотека так и не появилась, став в процессе роста всемирной жёлтой газеткой. Ценность содержания не то, что не способствует посещаемости - наоборот, наиболее бредовые, никому не нужные сайты обретают сумасшедшую популярность в мгновение ока. Кто пришлёт вам ссылку на справочник по ядерной физике?..

Особо мощный инструмент - популярные блоги: например, Slashdot.org. Сайт, попавший в ленту /., становится хитом на ближайшие сутки. А если не повезло с хостингом, то не хитом, а покойником - такая нагрузка на него ложится. Потом посещаемость понемногу спадает, зато ссылки на него начинают появляться в блогах и сетевых изданиях, расползаются по почте и аське. Это называется slashdot-effect. Так возникают кумиры из ничего.

Напоследок - два недавних примера. Во-первых, известный многим (описанный даже на Ленте.Ру) milliondollarhomepage.com. Казалось бы, зачем размещать рекламу на сайте, где больше ничего и нет? Кто туда пойдёт? Но вот он, слэшдот-эффект в действии: люди идут туда нескончаемым потоком, чтобы смотреть на пёстрый квадрат, покрытый рекламой (и мы, любезный читатель. вносим свою лепту). Второй случай - совсем уже клинический. Парень поспорил с девушкой (которая считала его - явно неспроста - полным кретином, но и сама не лучше), что если он сделает сайт, который наберёт два миллиона посетителей, то она согласится впустить на их ложе любую постороннюю барышню, по его выбору. Парень лепит страницу, на которой в доступной форме излагает условия сделки. Через два месяца у него 3,5 миллиона посетителей. Впрочем, как всегда в таких случаях, теперь он продолжает набирать очки, с какой-то новой целью. Ссылку не даю из соображений нравственности. Нет разврату на просторах Интернета!

Каждый должен сам делать для себя выбор: заниматься делом или убивать время. К сожалению, сосредоточиться на чём-то дельном всегда сложнее, чем валять дурака. Если вы собрались поработать - отключите мессенджеры, почту и телефон. Закройте браузер. Отсоединитесь от локалки. Выключите радио. Выключите компьютер. Выключите свет. Закройте глаза.

Включите мозг.

Wednesday, May 24, 2006

Web - I: все в Оперу!

Вчера вышла Opera 9.0b2. Сегодня я её скачал и поставил, и решил по этому поводу написать пару строк, за что же я её так люблю.

Во-первых, она быстрая. Кто там что ни говорит, но даже на нынешних широченных каналах сохраняется впечатление значительного превосходства в скорости над IE и Мозиллой. С секундомером я не замерял, но главное не реальность, а ощущение, которое однозначно отдает пальму первенства Опере.

Во-вторых, новостной агрегатор (см. en.wikipedia.org/wiki/Web_feed). Он появился недавно, в восьмой версии, но я уже свыкся с ним и с содроганием вспоминаю время, когда для агрегации новостей установил Planet на инсумовском сервере (замечу в скобках, что сама Planet ничем не плоха, просто серверный агрегатор - совсем не то, что мне нужно). К сожалению, при переходе от beta1 к beta2 оперовцы сильно изменили работы с feed-ами, и я пока что так и не сумел восстановить свои закладки, ну да не так много их было, можно и вручную переподписаться...

Но самое главное, без чего я бы сейчас почувствовал себя абсолютно некомфортно, это поиск из адресной строки. Набрав "g aggregator" в адресной строке, я получаю гугловскую страницу с результатами поиска по слову "aggregator". Вообще говоря, это не какая-то сверхконцептуальная выдумка. Начиналось всё с простых именованных закладок (всякой закладке, или, говоря языком микрософта, favorite) можно присвоить короткое имя, так чтобы набрав, например, "igel", вы попадали ко мне в журнал. Если же к именованным закладкам прибавить возможность передачи параметра запроса, то получается та самая функциональность ускоренного поиска, по сравнению с которой все эти ya.ru и r0.ru гроша выеденного не стоят. Существуют, конечно, такие популярные сейчас Google Bar и прочие панели, но они занимают место на экране, их надо искать мышью и т.д. Опера же по умолчанию поставляется с дюжиной настроенных поисковиков, а кроме того, всегда есть возможность добавить свой собственный. До нынешней версии это требовало ручного редактирования конфигурационных файлов, но теперь, наконец, эта функциональность добавлена в Настройки. Пара кликов мышью, и вот я добавил ещё один сайт. Теперь стоит мне написать в адресной строке "орфо агрегатор", как сайт gramota.ru сообщит мне, что слова "агрегатор" в русском языке, извините, нет.

По большому счёту, именно о таком подходе к Сети сейчас и говорят широкие и далёкие массы, употребляя псевдо-термин "Web 2.0" и прочие не принятые в приличном обществе выражения. Концепция сайта как единого целого, которое мы тщательно прочитываем, переходя по ссылкам со страницы на страницу, постепенно слабеет; вперёд выходит понятие веб-приложения. Но пока сервер предоставляет мне одну или несколько функций и не даёт большого пространства для манёвра, мой браузер превращается в среду, дающую простой интерфейс к произвольно большому числу онлайновых служб. Фактически у меня есть командная строка (столь милая сердцу хакера консоль), команды которой я определяю самостоятельно, а результат выполнения выводится в окно браузера. Реально кроме гугла и яндекса в своей консоли я настроил быструю справку по википедии, упомянутую уже проверку орфографии и англо-русский словарь (двусторонний, от рамблера). Захочу - настрою ещё сотню...

Ну и напоследок, для тех, кто в танке:

  • Управление посредством движений мышью;
  • Управление голосом;
  • Widgets (маленькие приложения внутри браузера, вроде Firefox Extensions);
  • Поддержка Canvas - HTML-элемента, представляющего собой холст, на котором можно динамически рисовать с помощью Javascript (см., например, вот этот набросок к Doom - но только Оперой 9 или последней Мозиллой, IE этой роскоши не разумеет!);
  • А также, конечно, множество других достоинств, равно как и, может быть, лучшая на данный момент поддержка интернет-стандартов.

Friday, May 19, 2006

Корея - VIII: страна контрастов

Многие читатели интересуются: как тут в Корее с бардаками? И бывали ли мы в них? Что темнить, признаем честно: бывали, и не раз. Но всё же покидаем Страну Утренней Свежести чистыми и незапятнанными - даже ещё более чистыми, чем въехали в неё.

Что русскому смерть, то немцу - сало, самогон и спички. Положительные и почти непьющие работяги из волосатой России не рвутся в пылкие объятья корейских дам, их влекут другие способы согреться - и даже не столько пьянка, сколько банька. Однако ж, не всё так просто. Начальство нам сказало, что где нарисована шайка с поднимающимся от неё паром, там и баня. Фигушки вам, Алексей Алексеич! Кому баня, а кому и дом терпимости! Заходим мы в одну такую баню: по стенам ковры, на полу паркет, в разные стороны коридорчики расходятся, и множество дверей, как в гостинице. Вылезает какой-то местный шампиньон из-под лавки. Мы ему: "Сауна?" - а он руками машет: нет, нет, никакой сауны. Мы уточнять дальше не стали, и так понятно; пошли в следующую - там та же история. Мы в третью, в четвёртую... И готовы уж были отказаться от мечты, но тут я применил все свои мощные познания в корейской письменности и указал сотоварищам на объект, где не только шайка была нарисована, но и написано было: "Сауна". И это была она.

Баня была хороша. Что может быть лучше, чем сначала хорошенько прогреться в парилке, а потом ввергнуть себя в пучину вод, и так несколько раз (по вкусу)? Жаростойкие джентльмены немного бурчали на якобы низкую температуру в парилках (по мне, так в самый раз), но вот шесть бассейнов разной температуры (правда, небольших: скорее, ванн) впечатлили. И ещё - места для лежания: в баню можно прийти и лечь спать (я, например, поспал полчасика). А Николай даже решился доверить своё хрупкое тело массажисту, и не пожалел, хотя натерпелся от него изрядно.

А сегодня был последний день нашей учёбы. Вечером сходили, в первый и последний раз, в офис LG - на экскурсию. О, LG, о! Огромное здание, столовка, пинг-понг, сад на крыше, комнаты для спанья - всё, что нужно от любимой компании. Но это уже неактуально - теперь скорее домой, домой! в Питер. Собраться - и в путь! Через двадцать четыре часа я буду уже над Уралом.

안녕히 계세요, 한국, и здравствуй, Русь-матушка!

Thursday, May 18, 2006

Игра в слова - III: эмигрантская новогодняя

Эмигранты! Эмигранты!
Нацепите аксельбанты,
Ведь сегодня в целом мире
В душах розы расцвели:
От Сеула до Атланты
Бьют кремлёвские куранты,
Новый год у вас в квартире
На любом конце Земли.

На экране, как обычно,
Всё уныло и привычно:
Там стоит фигура в сером
У подножия стены.
Он одет весьма прилично,
Он глядит на вас критично,
Он готов служить примером
Для своей родной страны.

Мистер жалок, мистер скучен,
Мистер скрючен и замучен,
Он живёт в сиянье славы
Вот уж восемь лет подряд.
"Над страной сгустились тучи,
Заграница нас проучит -
Все враждебные державы
Нам об этом говорят".

Так воротимся, камрады!
Ведь граница не преграда
Для того, кто здесь, в России,
Горько пил и сладко спал.
Мы примчимся из Багдада,
Выйдем из рядов Моссада
И воротимся из Сирий -
Прямо с корабля на бал!

С новым годом! С Новым Годом!
Стали мы одним народом -
До двадцатого колена
И к Адаму, и вперёд.
Кто пришёл, того - с приходом!
Кто приплыл, того - с приплодом!
Кто не с нами - несомненно,
Будет с нами через год!

Monday, May 15, 2006

Игра в слова - II: Хозяин и Слуга

- Скажи мне, слуга, что шумит за окном?
Злодеи стремятся пробраться в мой дом,
А мы тут остались с тобою вдвоём,
И некому нас защитить.

- Ну что вы, хозяин, почудилось вам:
Лишь мирные люди спешат по домам,
Лишь цепи собачьи гремят по дворам,
Лишь ветер в деревьях шуршит.

- Смотри-ка, слуга, там мелькнула свеча,
Уже сапоги по дорожке стучат.
Ответь поскорее, не вздумай молчать,
Закрыл ли ты дверь на засов?

- Не бойтесь, хозяин, то отблеск луны,
В ночи только шорохи трав мне слышны,
Все двери закрыты, и защищены
Мы с вами от дерзких воров.

- Послушай слуга, где-то хлопнула дверь,
И петли скрипят, словно раненый зверь,
Пойди-ка ты вниз, поскорее проверь,
Мне страшно, я чую беду.

- Поверьте, хозяин, там нет никого,
Я трижды проверил защёлки замков,
И ставни злодеям открыть нелегко,
Чужие сюда не войдут.

- О боже, слуга, поскорей оглянись!
Злодеи уж тут, они в дом ворвались!
Пропало добро, а возможно и жизнь!
Пропали мои сундуки!

- Ты был мне хозяин четрынадцать лет,
Я мыл тебе пол и готовил обед,
И что получал я за это в ответ?
Упрёки, пинки, тумаки.

Я бывший слуга твой, а нынче злодей - 
Впустил к тебе в дом я незваных гостей.
К утру от тебя не найдут и костей.
Убийство покроет поджог.

Мой бывший хозяин, расплата пришла:
Хозяйство твое мы сжигаем дотла,
Ты людям наделал порядочно зла,
А мы возвращаем должок.

Sunday, May 14, 2006

Корея - VII: по морям, по волнам

Похмелье разной степени тяжести исключило поход в горы, тем более что проснулись джентльмены сильно за полдень. По совету бывалого Джея Ивановича Б., который на корейских достопримечательностях собаку съел, было решено ехать на море, а точнее - в Инчон. Всего-то час на метро.

Прибыли и тут же принялись искать, где бы пожрать. Забежали в китайский квартал, который находится прямо у станции, но от запахов мутило сильнее обычного, а в остальном он впечатления не произвёл (хотя старшие товарищи и говорили, что там прикольно). К тому же Коля собирался вернуться домой к семи, чтобы произвести ритуальный обзвон друзей и родственников, и потому от китайцев мы бегом рванули на паром. Прошагав минут десять, одумались и поехали на такси.

Действительно, есть паром. Перевозит с материка на остров (тот самый, где аэропорт). Плывёт, правда, минут пять всего; но да и смотреть особо не на что: кругом какие-то буксиры, баржи, землечерпалки - вида никакого. Берег весь порос скучными высотками да промышленными сооружениями. Но всё-таки приятно, что плывёшь на корабле. Море в самом деле жёлтое - ужасно мутное и противное на вид.

Попродили по острову. Он вообще-то порядочный, но мы сильно от причала не удалялись, поскольку были ограничены во времени - часик прошлись кругом. До аэропорта не дошли; зато видели совершенно удивительные сельские пейзажи, которых и представить-то себе в Корее не могли: хутора абсолютно российского вида, разбитые грунтовки, грядки какие-то, собаки бегают... Свалки мусора тоже совершенно родные. Вообще остров, наполовину гористый, на другую половину, кажется, был насыпан корейцами из строительного мусора: огромные плоские, как стол, участки, и из земли повсюду торчат какие-то железяки, автомобильные покрышки и прочая дрянь. Ещё поразили рыболовные пруды: посреди острова идеально квадратный пруд, вокруг него расставлены кресла, в креслах с важным видом сидят корейцы с удочками. Безумцы, да и только. Что они хотят там выловить? Дырявый сапог?

Вот, в общем-то, и всё.

Saturday, May 13, 2006

Корея - VI: в чужом пиру похмелье

Вот и добрались мы, дорогие читатели, до самого интересного, без чего и поездка была бы не не поездка. Вчера инициативная группа в составе четырёх человек провела ритуальную попойку в корейском баре.

Строго говоря, это уже не первый опыт употребления спиртного нашими людьми на корейской земле. Но в предыдущем мероприятии я не участвовал, да и пили ребята пиво. А в этот раз, по случаю наступающего Колиного ДР, мы осознанно приняли решение выпить национальной корейской самогонки - соджу.

Сперва мы планировали закупиться выпивкой и закуской в ближайшем супермаркете, но когда мы дошли до него, он уже закрывался. Тогда мы пошли по окрестным магазинчикам, но везде находили только вино, пиво, виски да еще какие-то подозрительные бутылки, содержащие, судя по этикетке, что-то вроде креплёного тархуна. Пришлось идти в бар.

Ввалившись в кабак и получив от официантки меню, мы принялись тыкать в него пальцами и наперебой кричать: "принеси-ка нам, милая, соджу!". Нехитрую сию мысль барышня уловила на интернациональном языке жестов поинтересовалась:

- А кушать чего изволите?
- А вот её, родимую, и будем кушать! - решительно стояли мы на своём.

И всё-таки пришлось идти на уступки корейским традициям. Сколько мы ни ждали, но без закуски приносить выпивку нам решительно отказывались. Взяли для начала суши - самое дешёвое блюдо из тех, что были нарисованы на картинках. И вот появляется главная фигура вечера.

"Эге!", подумали мы с Петром Иванычем. Оказывается, этот тархун, продававшийся по сто рублей в полуторалитровых бутылках, и есть их знаменитое соджу. Паникёр Саша тут же сообщил, что Павел вроде бы уже пробовал эту дрянь и что пить её невозможно. Но нас не испугаешь! Мы без колебаний взялись за дело, и получилось у нас неплохо.

Напиток сей некрепкий, градусов двадцать (хотя бывает, говорят, и вдвое крепче). Вкус имеет немного анисовый, пьётся легко. Вчетвером мы усидели два с лишним литра, съев на закуску две порции суши и порцию копченой салаки, и пошли домой с чувством удовлетворения и лёгкого опьянения. Могло быть гораздо хуже.

Некоторым и стало хуже - к утру. Пока я пишу этот рассказ, двое из нас мучаются похмельем и со стонами пытаются подняться с кровати. Что делать, недостаток практики, пройдёт со временем. В целом вечер удался. А мы ведь даже и не побузили!..

Игра в слова - I: песнь о Хрюшкине

О Хрюшкин ужасный, свой гнев отврати!
Мои эскадрильи пропали в пути!
Я плыл через синее море
И их потерял на просторе.

О Хрюшкин могучий, смягчи свой укор!
Со мною гарпун и со мною багор!
Я цели своей не оставлю
И к дому добычу доставлю.

О Хрюшкин великий, поверь мне, не зря
Команду мою ты послал за моря!
В Корее мы всех одолеем
И к дому вернемся с трофеем.

О Хрюшкин, держава в твоем кулаке!
Ты молний пучок зажимаешь в руке!
Сияет твоя колесница!
Мы рады тебе поклониться.

О Хрюшкин, чьи ноги толсты, как стволы,
А плечи, как горы, мощны и круглы,
Глаза твои светят во мраке,
И варятся в пузе собаки.

О Хрюшкин, ты всем нам пример и отец,
Мы славим твой череп, хребет и крестец,
И печень, и почки, и пятки,
И зубы, и нос, и лопатки.

О Хрюшкин, я здесь твой оплот и рубеж,
Надеюсь, что ты меня с кашей не сьешь,
Когда мы к тебе возвратимся
И сэмплом тебе поклонимся...

Корея - V: картинки

Сегодня ездили на толкучку, накупили всякого барахла. Мог бы и порассказать, но да пусть лучше останется секретом. Лучше вывешу несколько фоток.

Автобус выполнил недопустимую операцию и будет свернут.

В этом автобусе мы ехали из аэропорта. Когда загрузились винды, стало гораздо страшнее, чем в самолете. Ладно еще зависнет, а если упадет?..

вид с моста

Через эту речку мы ходим на работу. Воды, как говорится, по колено, а рыбы ...

Потешные корейские полки

Народные гуляния. Таких отвязных ребят мы встретили в первый же свой день в Корее.

мужчины на обочине

Что подумали бы проезжающие мимо корейские дамы? Нет, русские парни вовсе не предагают себя на продажу, а всего лишь фотографируют раскинувшийся внизу Сеул.

собираюсь звонить в колокол

Звонница была тесная, пришлось выбирать: либо я в кадре, либо колокол. А такой дубиной в него бьют...

деревянные воины охраняют буддистский храм

Эти ребята, не будь они деревянные, обязательно накостыляли бы нам за самоуправство с храмовым колоколом. А так - Будда миловал...

Friday, May 12, 2006

Корея - IV: просто быть счастливым

Сеул совсем не похож на Питер. Он гораздо чище. Он расположен среди гор. Он хаотичен, как любой город, выросший не по плану. Он растекается во все стороны без границ и порядка. Поднимаясь на любой холм, обнаруживаешь, куда ни брось взгляд - дома, стройки, заводы...

Корейцы не похожи на русских. Они позитивнее. Они спортивнее. Они непрерывно жрут и при этом не толстеют. Они почти не валяются пьяные. Они выгуливают собак на такой высоте, где у нас кружится голова. За рулем они не сигналят и пропускают пешеходов. За прилавком они здороваются и не хамят. И не понимают по-английски.

При этом есть и общие черты. Например, миф о восточном трудолюбии понемногу рассеивается. С одной стороны - да, они возвращаются с работы явно поздно, а также возделывают цветочные клумбы на вершинах гор и строют лестницы на склонах (обстановку в горах надо будет описать отдельно). С другой - поотлынивать от дела они совсем не прочь.

Всякий, кто видел корейского тестера, представляет схему его работы: открыть шестнадцать окон MSN Messenger'а, причем печатать в них вслепую с бешеной скоростью и, кажется, в несколько окон одновременно; запустить музыку погромче; разложить пасьянс; шумно переговариваться с соседом; чистить зубы; тестировать телефон. А в перерыв - обязательно StarCraft, тут и говорить не о чем.

Такого подхода к работе придерживаются, видимо, и остальные корейцы. А также, похоже, и китайцы. Так, наши соученики из Китая не раз были мной замечены за раскладыванием "Косынки" во время лекций. А наш последний преподаватель (кореец), тот и вовсе порадовал всех неожиданным решением: после того, как мы целый день бились под его руководством с тремя тестовыми заданиями (и многие, замечу, так до конца и не добрались), в конце он говорит: "Оставшиеся два задания, мне кажется, несложные, пусть они будут для вас домашним заданием; встречаемся в понедельник, а назавтра - выходной!".

Итак, День Свободы От Забот. Нежданно-негаданно, у нас есть лишний день предаться порокам. Однако правильно ли будет потратить его на пьянку и дебош, порчу девок и казенного имущества? Ни в коем случае, решили мы, - в воскресенье у Николая день рожденья, тогда и покуролесим, а пятница у нас будет День Здоровья. Пойдем в горы.

Определившись с планами, мы завалились спать. Бремя белого человека свалилось с наших плеч. Нам снились сны про детство и родной дом, наши родители и наши любимые... Проснулись мы к полудню.

Чертыхаясь и сквернословя при виде часов, я принялся будить соратников (Денис встал значительно раньше, остальные же отказывались подавать признаки бодрствования). Пока засони поднимались с кроватей, мы с Денисом отправились завтракать - решили в кой-то веки посетить рыбный ресторан.

Это было скверно. Даже вспоминать не хочется. Ушли неудовлетворенные.

Пока суд да дело, стрелка перевалила за два часа. С остановкой у Макдональдса, да с поездкой на метро, к месту назначения мы добрались к четырем. Решили не ехать на метро до самой горы - сначала пройти мимо дворца ЧангДыкГунг (или какого-то другого: их там было несколько, а карта у нас довольно приблизительная). Собственно говоря, ходить по дворцам - неблагодарное занятие: все они одинаковы и представляют собой огороженные стеной садики с резными и раскрашенными беседками. Мы пошли вдоль стены одного дворца, потом другого, потом по улочкам... и постепенно в нас зрело чувство, что карта отражает действительность все менее адекватно.

Кажется, когда идешь в гору, заблудиться невозможно: всегда выбирай путь, который ведет вверх. Однако, на самом деле такой алгоритм работает только в идеальном случае - при отсутствии тупиков и заборов. С тупиками мы успели познакомиться уже в воскресенье, в аналогичной ситуации. Сегодня день был посвящен заборам. Символично, что восхождение мы начали движением вдоль дворцовых стен. Продолжили мы подъемом по дороге-серпантину, где с одной стороны была натянута сетка, чтобы машины не падали с обрыва, а с другой - чтобы что-нибудь не свалилось сверху (как мы тогда думали).

Дорога привела нас на изрядную высоту, с которой открывался неплохой вид на город, но это была далеко не та вершина, на которую мы стремились. Шоссе уходило вниз на другую сторону горы, а вверх по склону шло небольшое ответвление, упирающееся в ворота военной части. Недоразумение, подумали мы. Тогда мы еще не представляли масштаба проблемы. Вбок по склону карабкалась тропинка, и мы двинули по ней.

вид на Сеул со склона горы Букаксан

Тропа была приятна, аккуратна и живописна. Мы шли через тихий светлый лес, навстречу попадались отдельные спортивные корейские бездельники, тропа то спускалась, то поднималась; ее поведение успокаивающе сочеталась с нашим представлением о том, что мы должны долго идти вдоль хребта, плавно поднимающегося к вершине. Хребет был. Мы шли вдоль него. Мы шли, и хребет продолжался.

Потом нам стала попадаться колючая проволока и непонятные, но явно угрожающие таблички по-корейски. Ясно, думали мы, гады заняли главенствующую высоту. Но пока они не мешали нам идти в нужную сторону, мы были спокойны.

Безмятежное движение нарушило шоссе. Тропа кончилась. Налево туннель, направо - спуск в город. Слабые духом (без имен!) плюнули и пошли искать такси. Оставшиеся только презрительно глянули на них и принялись озираться. Что мы видим: ворота резные с девушкой при входе, в десяти метрах еще одна дорожка в горы. Справа явно ловить нечего.

Пошли сначала к девушке, которая встретила нас поклоном и что-то свое нам пробурчала. Оказалось нечто вроде стандартного корейского дворца: территория огорожена резным забором, внутри павильончики, кафе, ничего особо выдающегося. Прошли кругом, вышли. Взошли на соседнюю дорожку; но не пройдя и двадцати метров, уперлись в забор. Сунулись туда, сюда, побеспокоили туземцев в каком-то явно подсобном дворике, решили двинуться прямо по склону, но были остановлены на удивление англоговорящей кореянкой, сообщившей, что "military zone" и пошли вон.

Поскольку пробираться через автомобильный туннель было бы уж совсем кисло, отправились вниз, направо. И казалось, что уже все: сейчас повернем к метро и домой, и пошли разговоры, что неплохо бы и поесть, но что-то непрерывно тащило нас в горы, мы все время держались поближе к склону. Места это были довольно мажорские (как и вообще, кажется, север города): посольства, просто богатые коттеджи, иномарки (в Корее, между прочим, встретить иномарку - большая редкость: пошлины там еще гораздо больше, чем в России, и практически все ездят на корейских машинах, преимущественно Hyundai). А еще мы попали в буддистский монастырь.

Входные ворота - в стандартном корейском стиле, резьба и раскраска. Внутри ворот стоят статуи-страшилы, тоже весельного окраса. Во дворе - огромный каменный Будда, метров пять ростом, а его ног - куча разномастных статуэток, преимущественно будды и слоники. А наверху, над воротами - звонница (маленькая беседка) со здоровым, в человеческий рост, колоколом, покрытым картинками и китайскими иероглифами. Ребята сначала не одобрили моей наглости и высказали опасение, что сейчас стоящий неподалеку монах поднимется и наваляет нам по методу Шао-Линь, но потом принялись фотографироваться с колоколом, как и я. Оказывается, если даже легонько постучать костяшкой пальца по такому тяжеленному колоколу, он вполне слышимо гудит. Выяснив это, мы уж было подумали, что теперь-то нам точно конец пришел, поскольку на звонницу стрелой взлетел молодой послушник в коричневом одеянии и в резиновых шлепанцах. Но нет, оказывается, просто пришло время звонить по-настоящему. Это делается с помощью бревна, наподобие тарана подвешенного рядом с колоколом.

колокол в буддистском храме

Мы отправились дальше, слегка жалея, что не напросились в имевшуюся при храме буддистскую столовку, но в то же время понимая, что местные повара вряд ли удовлетворили бы наши плотоядные вкусы. Зато через некоторое время, уж не помню в точности как, оказались мы на тропинке, идущей вдоль шоссе, которое уходило вдаль по очередному склону, не поднимаясь особо, но и не спускаясь вниз. Слева у нас был крутой подъем, покрытый лесом и отгороженный забором все той же повсеместной воинской части, справа - обрывистый спуск, ничуть не менее покрытый лесом, но куда слабее отгороженный иногда низенькими перилами, а чаще и вовсе ничем.

Тропа тянулась и тянулась, иногда отходя от шоссе, но всегда возвращаясь обратно. На тропе попадались уже привычные нам горные спортплощадки (удивительно, но там даже настенные часы висят, и ходят, и ничем не прикреплены, а никто не сопрет! Удивительная страна...) Кроме того, на тропе нам попадались военные укрепления - доты и окопы. К войне с северным соседом - всегда готов! И чем больше мы шли, тем больше было укреплений, и КПП, и мы даже встретили один военный патруль (правда, ребята с автоматами были по другую сторону забора), и оттого у нас все усиливалось впечатление, что мы уже вышли из Сеула и приближаемся к границе с Северной Кореей.

Но вдруг перед нами оказалась открытая площадка, а на ней - ооо! - ресторан, и мы с высоты обозрели окрестности (с помощью установленных там биноклей, кинув по монетке), и увидели вдали сеульскую телебашню, и возрадовались, поняв, что не так мы далеко от дома, и сели обедать. И пока мы обедали, за окном стемнело дочерна. Зато наелись мы так, как не наедались никогда в Корее (замечу в скобках, что вообще корейская кухня - видимо, благодаря обилию овощей - воспринимается организмом замечательным образом: объевшимся себя даже после плотного обеда не чувствуешь (и этот раз не исключение), зато сытым остаешься очень долго).

В общем мы поняли, что на этой горе нам ничего, кроме военной части, не светит, а потому путь от ресторана уже воспринимался как дорога домой, тем более, что по карте мы более-менее сориентировались. Да так оно и было: мы спокойно спускались ниже и ниже по шоссе, четко понимая, что ждет нас за очередным поворотом; глазеть в темноте было не на что; а происшествий с нами никаких не случилось. Мы без проблем (хоть это и заняло часа полтора) дошли до метро, пообщавшись по дороге с полицейским (он тоже знал английский и, видимо, хотел это продемонстрировать), вообще насмотрелись на людей в форме, так как шли через правительственные кварталы, и вернулись в отель, где я и уселся тут же к компьютеру, чтобы пообщаться с вами, дорогие читатели. На вершину самой высокой в Сеуле (342 метра) горы мы так и не попали.

Соседняя ниже на шесть метров. Идем в воскресенье.

P.S. Обнаружил, что фотки все-таки можно закачивать (корпоративная система безопасности добра ко мне). Вставил пару.

Wednesday, May 10, 2006

Корея - III: С почином!

Прошу прощения у читающей публики за не написанный вчера отчёт. Тому были весомые причины: во-первых, я работал до полуночи, а во-вторых, у меня не работала Сеть.

Вообще, последние два дня прошли под знаком работы. Индийский товарищ по имени Vijai рассказывал нам о вещах, с которыми мы будем много и интенсивно работать. К сожалению, движемся мы не слишком быстро, и не столько нашей тупости или его косноязычия, сколько из-за особенностей платформы: она хоть и имеет массу достоинств по сравнению с той, с которой мы раньше имели дело, однако очень чувствительна к настройкам компьютера и спотыкается, как конь о четырёх ногах после ведра самогона. Для пущего бардака, у Виджая стоит другая версия... В общем, большую часть времени он проводит, пытаясь (часто безрезультатно) понять, в чём проблема у того или иного студента, а поскольку нас у него человек тридцать, сами понимаете. Для меня это вылилось в то, что я до половины двенадцатого ночи боролся с системой (оказалось, что проблемы возникли из-за софта, установленного кем-то, кто раньше пользовался этим ноутбуком); у моих товарищей другие проблемы, но тоже всё неладно.

Впечатления о Корее в эти дни ограничиваются кафешками. Что мне нравится, так это манера к одному блюду подавать целый поднос всякой жратвы в нагрузку: получается, что цены в меню вполне изрядные, но если у нас ты получил бы один кусок мяса и ушел бы голодным, тут подают целый обед. Молодцы!

По дороге на работу мы переходим через речку. Шириной она метров двадцать, глубиной - по колено. И каждый раз мы останавливаемся посредине и смотрим вниз. Под нами пробираются между камней и плещутся на песке огромные рыбины - я не могу оценить в сантиметрах, но слово "здоровенные" подходят к ним как нельзя лучше. И при этом ни одного рыбака на берегу: то ли не принято, то ли они уж настолько ядовитые... Теперь думаем: надо сплести сеть да порыбачить немного :)

По большому счёту, до выходных свежих впечатлений не ожидается - работаем. На weekend планируем залезть на ещё одну гору, потолкаться по местным развалам и посетить городские достопримечательности. Такие дела.

Monday, May 08, 2006

Корея - II: улитки и тараканы

Первый рабочий день. С утра резво поднялись, никто даже и не проспал; впрочем, одни из нас вчера весь день продрыхли, а другие весьма дисциплинированы. В LG выдвинулись заблаговременно, так как не было уверенности, куда именно идти: вчера нашли два подходящих здания (на расстоянии квартала друг от друга); спрашивать вчера было не у кого и неохота, а адреса в Корее не очень практикуются: улицы часто, кажется, вообще безымянные, а дома нумеруются подряд внутри целого микрорайона.

С местом мы, как выяснилось, угадали, но поначалу казалось, что нас там никто не ждет. Вахтерша с трудом дозвонилась до нашего контактного корейского лица и указала нам на комнату ожидания. В течение десятка минут к нам присоединились трое французов, полдюжины китайцев и невообразимое количество индийцев - человек пятнадцать, наверно...

Когда все собрались и пошли в другой офис на тренинг, мы заметили у ворот огромного таракана. Длиной, наверно, в палец, и ширины немалой. Что может привлечь таракана в производстве мобильников?

Здание, в котором мы занимаемся, понравилось многими особенностями. Во-первых, хотя оно и входит в Gasan Digital Complex, на первом этаже исключиельно торуют шмотками - сразу и не поймёшь, куда попал. Во-вторых, лифты ходят удивительно: до пятнадцатого этажа без десяти остановок не добираются. Зато вид сверху неплохой: в целом Сеул - не очень многоэтажный город. Есть остров - местый Манхеттен - там, да, сплошные небоскрёбы (включая LG Twin Towers и самый высокий в Корее небоскрёб KLI 63), но в остальных районах домики, в основном, маленькие, с вкраплениями отдельных масштабных новостроек.

Лекцию нам читали австрийцы, Альфред и Себастьян, очень внятные и толковые (завтра, увы, будет индиец). Больше о работе ни слова - коммерческая тайна :) . На ланч ходили вдвоём с Колей в настоящий корейский ресторанчик: сидели на полу (на подушках), разувались при входе. С помощью разговорника и такой-то матери получили мясо: беконную (полосатую) свинину нам зажарили с белыми грибами прямо на жаровне, встроенной в середину стола, а также принесли нам десяток закусок - кимчи, водоросли, перепелиные яйца, каких-то мелких улиток. Всё было очень вкусно (ачжу чань могоссымнида).

После работы закинули вещи в отель, и опять попёрлись в гору (в этот раз - вдвоём с Денисом), благо есть у нас одна буквально рядом с отелем. Опять забрались на сумасшедшую высоту (когда вровень с тобой буквально в ста метрах висит кабина подъемного крана, это круто), опять повосхищались местным автолюбителям (улицы тут часто поднимаются градусов под тридцать, и, глядя на припаркованные под таким углом автомобили, поневоле призадумаешься, насколько тщательно у них надо проверять тормоза). Потом, уже в потёмках, скатались в центр, потом - домой; мыться, бухать (виски с корейской дыней, буквально по рюмочке) и спать. Завтра вставать в пол-девятого, а уже два часа ночи...

P.S. Я включил анонимные комменты, добро пожаловать :)

Sunday, May 07, 2006

Корея - I: прибытие

Разговоры о Корее появились еще в феврале, но поначалу поездка планировалась на середину апреля и на месяц. Постепенно даты и сроки скорректировались, а попутно и сформировалась команда, и в результате мы полетели шестого мая и на две недели. Три закаленных в боях джедая: Юра К., любитель джипов и скорости, Коля С., тихий, но себе на уме, и Паша С., обликом похожий на застарелого хиппи или сисадмина; два юных падавана: Денис С., которого Чой полагает скинхедом, и Саша П., поклонник металла; а также ваш покорный слуга - с грехом пополам, но умудрившись не забыть ничего ценного, мы собрались в аэропорте Пулково.

Самолет был корейской компании; это было забавно и приятно - сервис явно превосходил аэрофлотовский; кроме того, народу было не то чтобы много, и потому на сон удалось расположиться на трех-четырех креслах каждому. Впрочем, поспать удалось часа три-четыре, не больше. Зато поели два раза, что впоследствии пригодилось. Обещанного старшими товарищами халявного коньяка не предлагали, но по паре рюмок вина мы всё-таки перехватили.

Самолёт прибывал в Incheon International Airport. Инчон - это то ли город, то ли область (в Корее, насколько я понял, вообще город и прилегающие к нему "сельские" районы считаются единым целым), располагающийся между Сеулом и берегом Желтого моря. Собственно аэропорт находится на острове, от которого на материк ведет довольно внушительной длины мост. В самом Сеуле аэропорта нет, но в Инчоне их то ли два, то ли три. Здание аэропорта Инчон имеет форму полукруга с отростками и, вероятно, должно прекрасно смотреться с высоты; к сожалению, наш самолет летел так, что нам ничего разглядеть не удалось.

От аэропорта до гостиницы ехали на автобусе. Билеты обошлись в 7500 вон (примерно 8 долларов), что мы сначала сочли форменной обдираловкой, однако выяснилось, что езды там целый час (на хорошем автобусе, по скоростным шоссе, почти без остановок), так что в общем-то и нормально.

Приехав,немного передохнули и отправились гулять. Паша с Юрцом, правда, задрыхли, и Коля тоже быстро отвалился, так что в основном гуляли мы втроем с падаванами. Сначала разыскали офис, в котором завтра предстоит встречаться с туземцами, а потом отправились в город. Погода прекрасная - 25 градусов, наверно, светит солнышко - гуляй не хочу. Для затравки решили освоить метро. Метро в Сеуле весьма разветвленное, и стоимость билета зависит от пункта назначения. Мы выбрали наиболее центральную станцию с красноречивым названием City Hall (одна из немногих станций с английскими названиями), заплатили по тысяче и отправились.

В метро хорошо, достаточно свободно, хотя поезда ходят и нечасто. Сказывается длина: вагонов по пятнадцать, может быть. Вагоны бывают и современные, с электронными табло, и доволно облезлые - зависит, видимо, от линии. Из вагона в вагон можно легко пройти - даже тамбура почти никакого нет, часто двери между вагонами вообще открыты. Большая часть путей лежит на поверхности. Кроме обычного метро, есть еще какие-то скоростные поезда - пока не разбирались, зачем они.

Приехав к ратуше, обнаружили там не только дворец с садом, о котором знали уже по карте и который тут же и посетили - фактически, это сад с большими и маленькими беседками, в которых жили и трудились короли прошлого, а также два каменных здания, в одном из которых сейчас музей современного искусства (не ходили), а во тором вообще неизвестно что, но не работает, - но также и карнавальную процессию по случаю то ли дня города, то ли чего-то вроде. Люди в национальных костюмах плясали и музицировали, американские солдаты дудели в трубы, девушки в черном танцевали, байкеры громыхали моторами - ничего сногсшибательного, но всё-таки...

Мы постепенно двигались прочь от дворцов и карнавалов, потому что нас начали одолевать самые приземленные мысли и чувства, а именно - желание перекусить. Что и не удивительно - завтракали в девять по местному, а уже к пяти идет. И вот мы шли, шли, шли, но все встречные кафешки либо отпугивали нас ценниками, либо были наглухо закрыты. Мы даже попали на площадь с макдональдсом, но мужественно отказались уступить недостойным порывам; и тут же были вознаграждены: буквально за глом обнаружилось совершенно пролетарское заведение, что-то типа пельменной, куда мы и ввалились радостно и попытались заказать обед.

Не тут-то было! Мой - ха-ха - корейский, и без того ограниченный дюжиной слов, под воздействием стресса сжался до "здравствуйте и спасибо", английский у официантки был на таком же уровне. Спасли нас развешанные по стенам изображения блюд; впрочем, нам уже настолько было все равно, что мы ткнули пальцем во что попало и плюхнулись за стол.

Когда перед нами поставили две маленькие мисочки: одну с желтыми ломтиками мочено редьки, другую - с перченой капустой, падаваны начали нервно спрашивать, действительно ли это то, что мы заказали. Но я, вооруженный могучими познанями о Корее, мгновенно определил, что это и есть знаменитое кимчи, без которого кореец, знамо дело, как русский без батона. Так оно и оказалось.

Когда нам принесли наши блюда, паника прошла. Порции настоящие, для рабочих людей. Правда, нам с Саней достался какой-то доширак с пельменями, залитый кетчупом и перемешанный всё с тем же кимчи; у Дениса было что-то более приличное, с овощами и прочая. Всё, разумеется, острое до слёз. Ещё выдали какую-то похлёбку: то ли суп, то ли запивку. А еще воды и кофе. Всё это добро шло, как выяснилось, в нагрузку к основному блюду абсолютно бесплатно и пополнялось по мере надобности. В результате, не доев и половины (отчасти от сытости, а отчасти от остроты блюд), мы ушли, лишившись десяти (на троих!) долларов и приобретя глубочайшее уважение к корейским традициям общепита.

Таким образом подкрепив силы, мы запланировали поход в горы, благо казалось недалеко: уже от самой площади с макдональдсом одна из улочек уходила вверх градусов под тридцать. Восхождение было любопытным, но полным разочарований: раз за разом мы попадали в проулки, которые карабкались в гору, но утыкались в тупики. В конце концов нам даже вообще пришлозь слезть с той горы (но мы планируем на нее вернуться, поскольку на ней, как выяснилось позже, еть крепостная стена, и с вершины должен открывать совершенно фантастический вид), и перебраться на соседнюю. Там всё было проще, но не менее утомительно: одна лестница, крутая и бесконечно длинная, чуть не доконала нас. Но мы упорно карабкались по дорожкам и тропинкам все выше и выше, и упорство было вознаграждено: на самом верху, за деревьями и кустарником, обнаружилась маленькая спортивная площадка - с турником, брусьями и даже штангой. Спортивные корейцы бегают по этой вершине и качают там свои прессы. Более того: на вершине горы, куда русские программисты забрались из последних сил, чуть не потеряв одного в пути, хрупкие корейские барышни выгуливают своих пекинесов! Нет, это непостижимо...

Обратный путь состоял в основном из спуска - спуска, который тоже не раз грозил нам окончиться в каком-нибудь тупике, да так и не окончился. Потом метро, финальная получасова прогулка от предыдущей станции (уже в темноте), и вот я дома, вымытый и немного переведший дух, пишу эти заметки...

До завтра!